海苔の缶
十月の最初の日曜、駅から歩いた。
バスは一時間に一本で、待つより歩いたほうが早い気がした。気がしただけで、たぶん同じくらいかかった。
県道沿いに、その小屋はまだあった。
トタン屋根に、板を三枚渡しただけの棚。棚の上に、枝つきの黒枝豆が五束、新聞紙に寝かされていた。一束三百円、とマジックで書いた段ボールが、画鋲で留めてある。
画鋲はひとつ外れて、段ボールは少し傾いていた。
＊
子どもの頃、この小屋はよしえさんのものだった。
よしえさんは、祖母の家の二軒となりに住んでいた。腰が曲がっていて、いつも手ぬぐいを首にかけていた。
小屋の隅には海苔の缶が置いてあって、代金はそこに入れる決まりだった。
蓋を開けると、乾いた海の匂いがした。もう海苔なんか一枚も入っていないのに、ずっと。
小銭を落とすと、底で鳴る。
その音が好きで、用もないのに十円玉を入れたことがある。祖母にばれて、叱られたこともあった。
十円玉は返ってこなかった。よしえさんに返してもらえ、と祖母は言わなかったし、私も言い出さなかった。
＊
缶は、まだあった。
赤かった蓋は、茶色に近くなっていた。縁に錆が浮いている。指をかけると、思ったより固かった。
中には百円玉が四枚と、五十円玉が一枚。
それから、蓋の裏に、紙がセロハンテープで貼ってあった。
いつもありがとう
ボールペンの字が、雨の染みで少しにじんでいた。誰の字かは、わからない。
よしえさんが亡くなったのは、たしか私が高校に上がった年だった、と母から聞いた気がする。
聞いた気がする、としか言えない。そのとき私は、何をしていたのだろう。
＊
小屋はそのあと、よしえさんの息子さんが引き継いだらしかった。
らしかった、というのも、ここに来る途中で思い出したことにすぎない。
息子さんの顔を、私は知らない。
知らない人が、毎朝ここに枝豆を並べて、夕方、缶の中身を数えて帰る。そのあいだに、知らない誰かが三百円を入れていく。
誰とも会わないまま、この小屋は、たぶん二十年くらい続いている。
＊
三百円を入れた。
底ではなく、ほかの硬貨の上に落ちたので、思っていたより鈍い音がした。
枝豆の束を持ち上げると、土がぱらぱらと落ちた。根もとがまだ湿っている。今朝抜いたのかもしれない。
葉の裏に、小さな青虫が一匹ついていた。払わずに、そのまま新聞紙で包んだ。
＊
帰りの電車で、膝の上の包みが、ときどき動く気がした。気のせいだったと思う。
いつもありがとう、と書いたのは誰だったのだろう。よしえさんが、お客に宛てて書いたのか。それとも誰かが、よしえさんに宛てて貼ったのか。
どちらでもいい、とは思えなかった。
ただ、どちらにしても、私ではなかった。
私はこの町に、ずっと小銭を入れてきたような気持ちでいた。
帰省のたびに道の駅で土産を買って、ふるさと納税をして、ときどきこうして文章に書いて。
缶の底で鳴る音を聞いて、それで何かを払った気になっていた。
頭では、わかっているのだ。ほんとうは、誰かの顔を見て言うべきことがあったと。
＊
来週もまた来る、とは書かないでおく。
書けば、たぶん、来ない気がする。
枝豆は、その晩に茹でた。
青虫は、ベランダのプランターに放した。
塩をふった黒枝豆は、少し甘くて、少しだけ土の味がした。
（了）
初出 note 二〇二六年十月四日